이관우
 

 안녕하세요, 새 시리즈로 찾아온 이관우입니다. 시리즈 개편 이유는... 없답니다. 그 동안 [일요일의 나]라는 시리즈를 연재해왔는데요, 새해를 맞아 1월 1주차라고 하자니, 연도 구분이 너무 안 되는 느낌도 들었고, 최근 잠깐 연재를 쉬어 갔던 것도 있어서 그냥 겸사겸사 새 시리즈로 찾아왔습니다.

 여간 아시다시피, 뭐 시리즈 제목과 꼭 맞는 느낌의 연재물을 보내드린 것들은 아니지만, 그래도 제목은 중요하니까...! 이번 제목은 2023년을 맞이하면서 저의 시작인 2001년과 2023년을 잇는 느낌을 떠올리다가, 01년도부터 23년도까지에 이르는 [0123]이라는 제목을 채택하게 되었습니다.

 오랜만에 온 만큼 좋은 글 보여드리고 싶습니다. 시간을 핑계로 창작에 게을렀던 저를 다시 부활시켜 보고 싶네요... (매번 이러고 한 달씩 잠수가 일상....) 이번 시들은 베트남에서 쓴 시들입니다. 마침 최근 읽고 있는 책이 한강 작가의 [작별하지 않는다]인데, 이 책 속의 제주 4.3사건이 이야기가 월남전쟁 민간인 학살의 현장과 오버랩되면서 학살, 민간인, 희생 등의 키워드를 많이 생각한 거 같아요.

 첫 번째 글은 [도시의 기원]이라는 시입니다. 제주라는 도시가 어떤 시간 끝에 생겨났는지를 담은 글입니다. 두 번째 글은 [저의 이름을 맞춰보세요]라는 시입니다. 가벼운 분위기로 풀어나간 시이기도 하면서, 동시에 처음으로 글에 저의 이름이 등장하는 시이기도 합니다! 편하게 읽어주세요.

 오랜만에 찾아왔습니다. 2023년도 찾아왔구요. 오늘도 읽어주셔서 감사합니다. 다음 주도 찾아뵙겠습니다. 새해 복 많이 받으세요 : )

도시의 기원

너는 새하얬지 마치 종이처럼

함박눈이 내리는 날 너를 묻으며

분명히 너는 썩지 않고 오래 얼어있을 거라고

네 몸이 이곳에 조금 더 있다가는 걸 안심했던 날 알아줄까

 

우리는 살면서 한 번도 불타본 적이 없는데

우리의 마지막이 불타는 건 조금 어색하지 않니

자연스러운 건 썩어 버리는 거야

아니면 먹혀 버리던가

아니면 휘발되어 버리는

나를 버리는 거야

살면서 처음이자 마지막으로 나를 어딘가에 버리는 거야

 

너의 옛말처럼 너를 눈 아래에 묻어 버리고 온 날

그래도 마지막을 버릴 수 있어서 다행이야

이렇게 나도 너를 조금 버릴 수 있을까

네가 있던 날들을 버릴 수 있을까

 

총성이 요란했던 날

너는 죽기 전 마지막, 살고 싶다 했었지

어쩌면 가장 커다란 소망을 지키지 못하고

숨죽이던 순간들

정말로 네 숨이 끊길 줄은 몰랐어

 

바다와는 멀어서 물에 닿긴 어려울 거야

떠밀려가지 않을 것 같아 다행이야

여기엔 이제 야자수가 자라

그 추운 겨울은 다시 오지 않고

아무도 겨울을 기억하지 못하지만

많은 사람들이 이곳을 사랑해

이 도시가 너의 몸 위에 지어진 건 아무도 모를 거야

 

내년에도 비행기를 타고 올게

옥색 바다의 테두리를 둘러보고

이제는 따뜻한, 너의 몸체 위의 도시로

  

저의 이름을 맞춰보세요

안녕하세요 지금부터 저의 이름을 맞춰보세요

 

엄마는 저를 낳기 전부터 제 이름을 알고 계셨어요

 

근데 제 이름은 그때는 아직 없었답니다

 

엄마는 그때 저를 왜인지 알아본 거예요

 

하지만 제 이름은 아직 없었다니까요

 

제 친구들은 저를 맞는 이름으로 부르지 않아요

 

명찰에는 이관우라는 이름이 적혀 있어요

 

그런데 관우는 제 별명이에요

 

진짜 이름은 따로 있어요

 

이름을 계속 외다 보니 이름이란 단어가 신기하게 느껴져요

 

이름이란 말조차 뜻이 너무 많아요

 

저도 뜻이 많은 것처럼요

 

저는 연애할 때 제 이름을 잘 말하지 못하는 거 같아요

 

제 이름은 제가 혼자서 엄마 뱃속에서 정했어요

 

엄마가 자꾸 반복한 말을 골랐어요

 

계속 듣다 보니 적응을 해버렸나 봐요

 

누군가에게 마음을 주는 대신 나의 이름을 말해요

 

이름을 읊다 보면 제 마음이 언젠가는 통해요