체커보드는 흑백의 나열

흑색을 두르고 검은 판에 올라가

자연스레 나를 넘기어 갈 때가 있어

흑과 백의 세상에서

나는 온전히 숨어 버리든가

온전히 드러나 버리지

백색 조각 위에서의 나는

어떤 옷을 걸쳐도

전라, 헐벗은 나체의 안무를 내보이지

내 벗은 몸을 이제야 다 보았다면

나는 다시 사라질게

나를 넘기어 가는 칠흑 속으로

그런데 그 사실을 알고 있니

나는 흑과 백, 그 무엇도 아니야

무無 내지는 전부 따위가 아닌 그 어딘가의 어떤 색

흑판에서의 위장은 단 한 번도 갖춰진 숨음이었던 적 없고

백판에서의 무대는 제법 화려했음에도 완벽한 적 없이

그저 발화하던 초상

도망치지 않고, 춤추지 않고

그저 표류하는

나이트도 아니고, 퀸도 아니고,

난 체스 말이 아닌데 말이야

칸들을 옮겨 가며 내 자리를 찾고 있어

살색 핀의 자리는 어디에

우리는 하나로 시작해서 둘로 끝나지

바닥에 닿지 못하는 두 갈래도 있어

수많은 가닥이 이어진 끝에야 시작되는 우리

가닥의 끝이 시작이래

시작은 어떤 종말의 이야기

넌 오른손으로 독특한 소리를 냈지

손은 소리를 내는 곳이 아니잖아

난 사실 너의 어떤 소리보다도 그 소리를 좋아했지

너의 진짜 소리가 그것인지는 모르지만

내가 너의 어떤 소리보다도 좋아하는 소리

너와의 시작 이후

나아가는 수많은 갈래 중 우리가 마주한 그 갈래

바닥에 닿는 게 쉽진 않을 줄 알았는데

정말 이렇게 될 줄은 몰랐어

우리의 종말은 결국 닿지 않는 이야기

넌 오른손으로 독특한 소리를 냈지

사실 네 모든 소리를 사랑했는데

나는 유독 그 소리만 그리워하게 되었어

나는 너보다 그 소리를 그리워하게 되었어

내가 너의 어떤 소리보다도 좋아하는 소리

시작은 어떤 종말의 이야기

시작은 어떤 닿지 않는 이야기

독특한 그 소리는 어떤 그리움의 이야기